È tempo di parlare

È tempo di parlare, fratello,

ora che torna dai campi

l’odore di freddo, di buio e d’incenso

e la tua mano ancora mi dice

dolcemente tra i capelli,

come in quella sera di dicembre,

un misterioso linguaggio d’addio.

E’ tempo di parlare,

ora che gli anni si perdono

fra le ombre della memoria

e il lontano passato

ritorna presente.

Tutto mi nasce intorno come allora:

le immense stanze della casa,

le màcine, il grano, le mole,

le macchine ferme in attesa dell’alba;

l’acqua impetuosa che preme

alle paratie chiuse delle turbine,

e fugge giù per gli sfioratori

facendo tremare le pietre;

e i cavalli che ràspano, di tanto in tanto,

nelle stalle dove non sanno trovare

il sonno dei giorni colmi di fatica;

e le campagne buie,

odorose d’incenso e di freddo;

e la grande cucina, nera di fumo,

con gli amici che ridono e ballano

sulle note velate dei violini;

e tu, in un angolo, seduto

sulla vecchia poltrona del nonno

con un viso terribilmente triste;

e il mio presago pianto di bimbo

che spengo a tratti sulla tua spalla

mentre alzi la mano per dirmi,

dolcemente tra i capelli,

quel misterioso linguaggio d’addio.

È tutta l’Ampèrgola d’allora,

di quella notte d’inverno

che vide bruscamente

finire la mia fanciullezza.

Poi le note spezzate del valzer

e il tuo nome di bocca in bocca

nel silenzio delle vaste stanze,

nelle fredde corsie del mulino:

perché tu non sei più

sulla vecchia poltrona del nonno

e non rispondi ai richiami

e non cheti l’ansia

che nei cuori ha l’impeto

dell’acqua possente.

Gli uomini cercano adagio

per non svegliare la madre,

ma tu non rispondi

e solo rimane nell’aria

l’eco continua di un nome.

Tremenda è la notte che racchiude

il mistero della vita e della morte,

quando si teme di trovare

al di là di ogni passo

la realtà dell’incubo che opprime.

Così pare che l’alba debba venire

da una lontana notte polare.

Ma la prima timida luce

scopre il tuo corpo a galla

tra le scroscianti onde del fiume

che galoppando fuggono

verso lidi lontani.

E’ impigliato in qualcosa

che ancora lo tiene

legato alla casa

e l’acqua lo culla

per tenero gioco.

Non ha principio né fine

il grido materno

quando sei steso

sulla branda di legno

e gli uomini immobili

ti fanno corona

E’ il grido che sgorga dalla terra

e s’alza alto nel misterioso cielo

che non sa dare risposta.

Gli anni si sono persi

fra le ombre della memoria,

ma il perché della tua morte

sempre è rimasto sospeso su noi

e ancora invano cerchiamo

una parola che plachi

il grido della madre.

È tempo di parlare, fratello.

Ora che torna dai campi

l’odore di freddo, di buio e d’incenso

io ti chiedo di svelarmi l’arcano.

Lo so che non ci saranno misteri

quando anche per me s’aprirà

la grande giornata,

ma allora tutto si scioglierà

nell’infinita conoscenza.

Voglio saperlo adesso

che l’anima mi si rode nel corpo

e siamo fermi alla notte di dicembre

in attesa dell’alba.

      (1946)