LA GIOIA D’ESSER MAMMA

Vanno, con la loro macchinina, nel dolce mattino di inizio d’estate. Lei, felice, che guida canticchiando, e Betty, il suo tesoro, alle spalle, ben sistemata nel seggiolino. Betty sembra volerla imitare, con vocalizzi e gorgheggi che ricava da quel poco di conoscenza del linguaggio, appreso nei suoi diciotto mesi di vita. È felice, Berta, perché sta vivendo una realtà che aveva sognato per anni e anni, quella di essere madre e non ci riusciva, proprio non ci riusciva. Quante visite, dai clinici più noti. E poi, finalmente, all’estero, la via eterologa. Che gioia, la gravidanza, sapere di stare facendo una creatura, un’altra vita che diventa sua figlia. «Betty, siamo arrivati, adesso io scendo un momento, tu stai lì buona, mi aspetti, e puoi continuare a cantare».

Sono arrivate nella piazza grande, dove ci sono tante altre macchine parcheggiate; là in fondo c’è il duomo e di fianco la torre con l’orologio che batte le ore con rintocchi fortissimi, sta battendo anche ora, gli ultimi delle undici. Proprio dietro il duomo, nella prima casa della via Degli Angeli, che è stretta ma di nobiltà, abita Corinna, la sua cara amica che è appena tornata da un viaggio negli Sati Uniti: due mesi in giro con l’auto, lei e suo marito, una cosa che avevano preparato con grande cura, in modo da poter sempre trovare ogni sera, all’arrivo in una nuova città, l’ospitalità migliore.

Abbracci e baci e poi via alle parole, tante, che corrono veloci, con le domande, brevi, e le risposte, lunghe. No, non è andato tutto bene, come speravano alla partenza: c’erano stati dei contrattempi, uno soprattutto, li aveva tenuti in ansia parecchie ore. «Ma pensa – dice Corinna -, una notte, alle tre, in un albergo di quasi cento camere, un cliente, pazzo, si era messo a gridare dicendo che voleva fare un macello, uccidere tutti, perché tutti lo perseguitavano. E precisava che lui poteva farlo con l’esplosivo che aveva con sé. Era suonato l’allarme, ci avevano fatti alzare e uscire. L’albergo aveva un giardino e lì siamo rimasti per quasi due ore, fin che la polizia, dopo avere bloccato l’uomo, non ha ispezionato ogni più piccolo spazio della sua camera. Un’avventura davvero spiacevole. Ma adesso, Berta, parlami di te, racconta di Betty». E Betty diventa, nelle parole di sua madre, la protagonista: ogni suo gesto, il suo linguaggio in formazione, un suo risveglio un certo mattino, diventano fatti da essere esposti con particolari.

Una pausa e in questa pausa arrivano i rintocchi dell’orologio della piazza. Berta guarda il suo con gesto brusco del braccio. «Oddio –grida – è mezzogiorno e ho Betty nell’auto». È già in piedi, girata verso l’uscita. L’amica la guarda stupita ed esclama: «L’hai lasciata là sola!». Ma lo stupore di Corinna, Berta non lo coglie più, sta già correndo oltre il duomo. Arriva, apre lo sportello, e una vampata di calore l’investe. L’auto è un forno e Betty piange. Berta la prende in braccio: «Poverina, poverina, non piangere, non piangere, c’è qui la tua mammina che ti vuole tanto bene, tesoro tesoro».